|
|
真正在苏里南华人社区生活过才懂，南美洲的华人飞地是怎么形成的，历史太传奇了
我被当成了XX
在苏里南的第二天，我被三个当地黑人老哥围住，他们满脸堆笑，用一种我完全听不懂的语言叽里咕噜。我当时脑子一片空白，以为要被打劫了。僵持了半分钟，领头的老哥憋出一个词：“Hak…Hakka?
”
我这才反应过来，他们把我当成了客家人，把我当成了“老乡”。
就因为这句“Hakka”，一场可能发生的抢劫，变成了一次离奇的跨人种认亲。
我到现在都忘不了那个画面，在南美洲的热带雨林边缘，一个黑人老哥，用蹩脚的发音问我：你，是不是客家人？那一刻我才意识到，这片土地上的华人故事，比我想象的要疯狂100倍。
一、这里95%的超市，都是中国人的
来之前我对苏里南的印象，基本为零。只知道是南美洲屁股点儿大的一个国家，亚马逊雨林是它的后花园，官方语言是荷兰语，听起来就够拧巴的。
但飞机一落地，我整个人都傻了。
走出机场，扑面而来的不是什么雨林气息，而是熟悉的汉字。从首都帕拉马里博的机场路一路开到市区，路两边的店铺，十家有九家挂着中文招牌：“永发超市”、“广益商行”、“李记烧腊”。
你没听错，在这个官方语言是荷兰语，通用语言是苏里南语的国家，最硬通的视觉语言，是中文。
我的房东是个印尼裔大妈，给我指路时，根本不说街名，直接说：“你看到那个红色的‘福’字超市没？左拐，走过‘李氏五金’，就到了。”
我当时就是个傻子，还问她：“这里中国人很多吗？”
她用看外星人的眼神看着我：“孩子，这里95%的超市和杂货店，都是你们中国人开的。我们买一瓶酱油，都要先学会说‘谢谢’的中文发音。”
这个数字一点不夸张。在这个只有63万人口的国家，华人数量官方统计3万，实际可能接近5万。也就是说，每12个人里，就有一个是华人。
他们几乎垄断了这个国家所有的零售业，从针头线脑到汽车轮胎，你想买任何东西，最终付钱的对象大概率是一个黄皮肤、黑头发的同胞。
他们管这叫“chin winkel”，就是“中国商店”的意思。这三个字，是苏里南人的生活必需，也是华人百年血泪史的缩影。
二、客家话，才是这里的“地下官方语言”
问题来了，这么多华人，哪来的？
我一开始以为是改革开放后福建广东那边的淘金客。后来我才发现，大错特错。这里的华人江湖，水深得能淹死人。
带我入门的，是我的邻居，一个叫阿源的客家大哥。他是个第三代移民，爷爷当年被“卖猪仔”卖过来的。他不会写汉字，但一口客家话，比我在梅州听到的还地道。
阿源告诉我一个秘密：“在这里，你说普通话，人家觉得你是游客。但你要是会说客家话，那你就是自己人。”
真的，就是这么夸张。
苏里南最早的华人，是1853年被荷兰殖民者当成甘蔗种植园的契约劳工骗来的。18个广东宝安县的客家人，飘洋过海3个月，来到这片完全陌生的土地。说是劳工，其实就是奴隶。
合同期满，想回家？没钱。留下？
没地。
他们唯一的出路，就是做点小买卖。开个小卖部，当地人叫“Winkel”。他们把这个词直接音译过来，用客家话念，就成了“温记”。
直到现在，很多老一辈苏里南人，还管所有华人商店叫“温记”。
后来，一波又一波的客家人，靠着同乡带同乡，在这里扎下了根。他们不说普通话，不说粤语，只说客家话。这种古老的方言，成了他们在这个吃人的异国他乡，抱团取暖的唯一密码。
有一次我跟阿源去一个华人开的批发市场，里面吵吵嚷嚷，全是客家话在空中飞。一个黑人搬运工，跟档口老板讨价还价，蹦出来的居然也是带着浓重口音的客家话。
我当时整个人都僵了，半天没反应过来。一个非洲裔面孔，说着中国一个地方的方言，这画面太超现实了。
阿源拍拍我：“别奇怪。在这里的批发市场，你要是不会几句客家话，连货都进不到。”
三、为什么他们都姓“杨”？——一部华人血泪“复仇”史
你以为这就够传奇了？反转来了。
我在苏里南发现一个特别有意思的现象：很多华人，都姓“杨”（Jong 或 Jung）。杨氏宗亲会是这里最大的华人社团。
我好奇地问阿源，你们祖上都是亲戚？
阿源给我讲了一个故事，听得我后背发凉。
最早那批客家劳工，过得猪狗不如。其中有一个叫杨发（Jong Fa）的人，聪明又能干，带着同胞反抗工头，争取权益。荷兰殖民者觉得他是个刺头，就找了个借口，把他活活吊死了。
这件事彻底激怒了所有的客家劳工。
但他们能怎么办？没枪没炮。他们选择了一种中国人最擅长，也最坚韧的方式——熬。
他们默默地做生意，攒钱，互相帮扶。然后，他们立下一个规矩：所有客家人，无论你原来姓什么，来到苏里-南，对外都自称姓“杨”。
这是一种无声的宣告，也是一种血脉的复仇。
“你杀了一个姓杨的，我们就有千千万万个姓杨的站起来。你永远也杀不完。”阿源说这话的时候，眼神里有一种我从未见过的光。
直到今天，虽然这个传统已经淡化，但“杨”这个姓氏，在苏里南华人社区，依然是一个图腾，一个象征。它代表的不是一个家族，而是一部华人从最底层爬起来，把曾经的殖民者踩在脚下的疯狂历史。
四、从“契约劳工”到“经济国王”：他们只用了一招
那么问题又来了，这群连荷兰语都说不明白的客家人，是怎么一步步爬上食物链顶端的？
答案很简单，也特别残忍：用命换。
苏里南在上世纪70、80年代，政局动荡，内战不断。本地人、印尼人、印度人，都觉得开店太危险，随时可能被抢。只有中国人敢开。
为什么敢？因为没退路。
阿源的父亲，当年就在内战最激烈的时候，在最乱的街区开了一家杂货店。店里被抢过7次，他本人被打断过两条肋骨，额头上至今还有一道10厘米的疤。
我问他：“不怕死吗？”
他嘿嘿一笑，露出缺了颗牙的嘴：“死？从我阿公上那条船开始，命就不是自己的了。开店可能会被打死，不开店，一家人就要饿死。
你说怎么选？”
这种“拿命换钱”的生存哲学，刻在每一个苏里南老侨的骨子里。
他们每天开店超过14个小时，全年无休。苏里南所有法定节假日，唯一开门营业的，永远是华人超市。当地人开玩笑说：“如果哪天‘chin winkel’也关门了，那一定是世界末日来了。
”
就是靠着这种近乎自虐的勤奋和玩命的勇气，华人社区的经济雪球越滚越大。他们从零售业开始，慢慢渗透到餐饮、五金、建材、进出口贸易，甚至矿业。
如今的苏里南，华人掌握了国家80%以上的轻工业品进口和零售渠道。他们不再是100多年前任人宰割的劳工，而是这个国家真正的“经济国王”。
五、新侨与老侨的战争：普通话正在“入侵”客家话
事情没那么简单。
就在客家老侨已经建立起自己的商业帝国时，新的挑战者来了。
90年代开始，大批讲普通话和粤语的“新侨”，从广东、福建、浙江涌入苏里南。他们带来了更雄厚的资本，更灵活的商业模式，还有更“卷”的拼劲。
一场没有硝烟的战争，在华人社区内部打响了。
新侨开的超市，更大、更亮、商品更全、价格更低。老侨那些守着一亩三分地的“温记”，瞬间被打得落花流水。
语言的冲突也随之而来。新侨不说客家话，他们的孩子上的是中文学校，学的是简体字和普通话。在帕拉马里博的华人街，你甚至能听到不同口音的普通话在吵架。
阿源这样的老侨后代，处境变得很尴尬。他去新侨开的批发市场进货，对方跟他讲普通话，他听不懂；他跟对方讲客家话，对方也听不懂。最后只能用计算器和苏里南语交流。
“感觉自己像个外人。”阿源叹气，“明明大家都是中国人，但好像隔了一堵墙。”
我住的街区，就有一个典型的例子。左边是一家客家老伯开的杂货店，店面昏暗，货品凌乱，老伯每天坐在门口的躺椅上打瞌睡。右边是一家福建人开的大型超市，灯火通明，24小时营业，门口的停车场永远停满了车。
强烈的对比，就像一个时代的隐喻。老一辈用血汗打下的江山，正在被新一轮的商业浪潮无情地冲刷。
六、春节是法定假日，但他们已经忘了祖宗是谁
苏里含有个特别牛的地方：春节是全国法定假日。
你敢信吗？在一个天主教和印度教为主的国家，最大的节日之一，是中国的农历新年。每年春节，总统都要亲自到华人社区参加庆典，用蹩脚的中文说“恭喜发财”。
这听起来很长脸，但背后却透着一丝悲凉。
我参加了今年的春节庆典，现场舞龙舞狮，鞭炮齐鸣，非常热闹。但人群中，我看到了很多像阿源一样的第三代、第四代华人。他们穿着唐装，拿着红包，脸上挂着标准化的笑容，但眼神里却是一片茫然。
我问阿源旁边一个十几岁的男孩：“你知道春节是什么吗？”
他想了半天，用苏里南语回答我：“就是……一个可以放假、拿红包、看舞狮的Party。”
他们已经完全融入了当地社会，娶了黑人或者印度裔的妻子，生下的孩子是肤色各异的混血儿。他们会说客家话，会说苏里南语，会说荷兰语，但就是不会读写汉字，不知道孔子是谁，不明白“叶落归根”是什么意思。
中国对他们来说，只是一个遥远的、模糊的符号。是一种血缘上的“遗产”，而不是文化上的“认同”。
我把这个感慨说给阿源听。
他沉默了很久，指着远处一座关帝庙的屋顶，对我说：“你看那个。我阿公说，当年他们活不下去了，就拜关二爷。关二爷讲义气，保佑他们。
这就够了。至于我们是谁，从哪来……活下去，比什么都重要。”
最后的真心话：
离开苏里南的时候，我又想起了第一天那个问我“Hakka?”的黑人老哥。
我现在好像有点懂他了。
他问的不是我的籍贯，他是在这个被撕裂、被重塑的国度里，寻找一种身份的确认。
苏里南的华人飞地，就是这样一座用客家话打地基，用鲜血和汗水浇筑，最后被普通话和全球化浪潮冲击的复杂迷宫。它是一部浓缩了170年的华人海外生存史诗。
这里没有简单的淘金故事，只有一代代人为了“活下去”而进行的疯狂赌局。他们赢得了财富，赢得了地位，却也可能正在慢慢失去自己的根。
回国后，我有时候走在街上，听到有人说客家话，我都会下意识地回头。我好像还能闻到帕拉马里博空气里，那种混杂着热带水果、中式烧腊和咖喱的奇特味道。
我知道，有些东西，已经跟着我回来了。那段传奇又残酷的历史，像一根刺，扎进了我的记忆里。
苏里南旅行实用Tips：
1. 货币： 当地货币是苏里南元（SRD），但美元是硬通货，几乎所有华人超市和店铺都接受美元现金，汇率比官方换钱所还好。建议带够美元现金，岛国刷卡不方便。
2. 语言： 官方语言是荷兰语，但华人社区通行客家话、普通话和粤语。在任何华人店铺，直接说中文就行，99%的老板都能听懂。
3. 安全： 首都帕拉马里博治安一般，晚上最好不要单独出门。华人社区相对安全，但也要小心抢劫。看见骑摩托车的两人组合要特别警惕。
4. 签证： 苏里南对中国游客实行落地旅游卡政策（Tourist Card），在机场花35美元就能买到，非常方便。但停留期只有30天。
5. 交通： 当地没有Uber，出租车需要打电话叫，而且很贵。最方便的方式是租车，但需要国际驾照。中国驾照加翻译件有时也能用，看租车公司的规定。
6. 饮食： 这里是美食天堂，中餐馆味道极其正宗，烧腊、早茶、川菜应有尽有。价格比国内便宜，一顿丰盛的广式早茶人均不到80块人民币。
7. 特产： 苏里南不产什么特别的东西，但可以去华人超市买一些国内没有的进口食品。当地的木雕工艺品也很有特色，可以在中央市场买到。
8. 网络： 手机信号不算稳定，网速很慢。建议在机场购买当地电话卡Digicel，流量套餐相对划算。酒店的Wi-Fi基本等于没有。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
发表于 